QUAND Y'EN N'A PLUS y'en a encore... Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais vous laisser tranquilles déjà ? OK je vous ai  raconté le retour, mais il y a encore pas mal de choses à dire, à voir...

Comme Ismaëlle revient du Pérou avec quelques jouets que les enfants d'Ayacucho lui ont offerts, pour qu'elle s'amuse pendant que je l'emmenais en voyage dans le Nord du Pérou, je vous rapporte quelques photos des jeux que j'ai pu observer dans la cour de récré ou dans la rue...

Glissades d'écolières, mirador d'Acuchimay (Ayacucho) 

Cometa (cerf-volant)

Les jours de grand vent, les professeurs emmènent les enfants faire du cerf-volant sur l'Acuchimay, l'Apu d'Ayacucho. Ils sont tellement nombreux que le ciel est multicolore. Certains s'emmèlent, d'autres se prennent dans les fils électriques, d'autre vont voler haut, si haut que parfois ils ne redescendent plus...

Jeunes garçons jouant aux billes (daños) dans un caniveau, à Quinua, village des hauteurs d'Ayacucho (où s'est gagnée l'Indépendance du Pérou).

Titeres, petites marionnettes à doigt, en laine multicolore, que les mamas tricotent sur le marché à leurs heures perdues.

Yas (en castillan) ou Pispis (en quechua), sorte de petits osselets en plastique. Jeu de filles essentiellement. Il y a plusieurs jeux possibles, l'un d'eux consiste à lancer la balle en l'air et à ramasser le maximum de yas avant qu'elle ne retombe.

Trompos, les toupies. Un régal. Leurs toupies sont magnifiques, en bois, et leur maniement est un véritable art... Il faut d'abord enrouler le fil autour de la pointe, en remontant sur la partie en bois, puis la lancer, en criant "chasqui !". Elle tourne alors sur le sol. Ils arrivent à les attrapper en les prenant dans leur main, sans qu'elle cesse de tourner. On dit "faire danser" la toupie, et quand elle s'arrête, "elle meurt". Admirez la concentration d'Alejandro en lançant sa toupie... Je leur avais demandé de me faire une démonstration, quatre petits gars ont pris en main mon éducation, très sérieux, je n'ai pas été déçue... !

« ALGO BARBARO », comme dirait Chema, déployant la carte pour me montrer jusqu’où s’étendait la capitale, bien au-delà de ce que mon plan dégotté à la FNAC ne pouvait le laisser deviner. Bárbaro, oui c’est le mot. Des dizaines de kilomètres de cabanes précaires au Nord, au Sud, à l’Est.

Jesús Herrero, un des responsables nationaux de Fe y Alegría, m’avait proposé de m’emmener voir l’autre Lima, celle qu’on ne visite pas. Difficile de combiner nos deux emplois du temps, mais nous sommes finalement tombés d’accord pour y consacrer la dernière journée de mon séjour péruvien. Mes valises prêtes, j’attendais, intriguée, avec de vagues souvenirs photographiques de copains venus y travailler il y a quelques années. Nous prenons la voiture, et roulons longtemps, vers le Nord.

Une heure sur cette voie rapide bordée de bidonvilles qui partent à l’assaut des collines, qui colonisent le désert de sable gris. On n’en voit pas la fin, l’horizon est trop bas, trop plombé. Toujours cette impression d’être prisonniers d’une cloche grise. On sait que la mer n’est pas loin, mais l’endroit n’a rien de balnéaire. Nous passons devant l’énorme raffinerie que le Sentier Lumineux a tenté de faire exploser pendant vingt ans, en vain, heureusement.

Nous arrivons à Pachacutec. Il y a cinq ans, il n’y avait rien ici. Aujourd’hui on ne distingue plus les limites de la « ville ». Comme los Olivos à Ayacucho, Pachacutec est une invasión, un terrain sur lequel se sont installés dans des abris de fortune les nouveaux venus de l’exode rural. L’histoire de cette invasion est une farce grinçante. Les nouveaux arrivants, il y a cinq ans environ, s’étaient installés aux franges de Villa El Salvador, le bidonville-modèle de Lima. Peut-être en avez-vous entendu parler, l’organisation de cette municipalité est souvent cité en exemple. Cette zone est fortement politisée et était activement opposée à la dictature de Fujimori. Lorsque 10.000 arrivants sont venus coloniser les environs de Villa El Salvador, Fujimori a demandé au maire de régler le problème, tout en lui retirant tout soutien des forces de l ‘ordre. Bien évidemment, il était impossible de déloger 10.000 personnes dans un tel contexte. Fujimori a utilisé la situation pour sa propagande personnelle : prononçant le constat officiel que le maire de Villa El Salvador était incapable de fournir une solution, il a annoncé qu’il offrait gracieusement des terrains en bord de mer, au Nord de Lima, avec une piste asphaltée et l’électricité.

C’est ça Pachacutec. Aujourd’hui, ils sont des centaines de milliers. Et je vous décris ce que ça donne dans la réalité les belles promesses de Fujimori. Effectivement l’électricité est installée : on observe des forêts de poteaux électriques. Je ne suis jamais contente, direz-vous, mais je ne peux m’empêcher de demander si le plus urgent pour Pachacutec c’était le téléphone et internet (qui y sont) ou l’eau et le tout-à-l’égout (qui n’y sont pas). Or on est en plein désert. L’eau arrive par des camions-citernes, qui vendent l’eau aux habitants, qui la stockent dans des bidons en métal ou, dans le meilleur des cas, dans des réservoirs en briques ou en ciment. Inutile de préciser que cette eau n’est pas potable, ni qu’ainsi stockée, elle développe des saloperies. Quant à l’évacuation, représentez-vous une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants sans le tout-à-l’égout. Ils ne peuvent même pas se consoler avec le panorama… la mer n’apporte qu’humidité, froid et érosion, et bien qu’elle soit toute proche, on la distingue à peine à travers la garrúa. Et la route… la route « asphaltée »… J’ai cru que c’était une plaisanterie de mon compère Jesús (qui comparait les environs de Lima à l’Aragon… sans les arbres), quand il m’a dit qu’on roulait sur une piste asphaltée : mais en faisant bien attention, entre deux cahots, je me suis rendu compte qu’on pouvait effectivement distinguer quelques vestiges de route entre deux trous et sous l’épaisse couche de sable qui l’avait recouverte. Cette route a été faite en 2001, je crois : une fine pellicule de bitume sur le sable. Paradisiaque, le plan logement du père Fujimori, non ?

En contemplant ces étendues de désolation, je tentais d’imaginer la vie de ces déracinés, ces visages que j’ai pu rencontrer dans les provinces, et qui se retrouvent ici, où la Pachamama n’est plus qu’un ingrat désert de sable qui s’élève en tourbillons, loin de leur famille, loin de leur divin Soleil, loin du lopin de terre qui leur permettait de survivre. Ici, survivre est encore plus difficile, dans ce désert sans couleurs, dans cette jungle qu’est Lima, et dont ils ne connaissent pas les règles, où ils sont objet de mépris. La honte aux tripes, la honte de ce qu’ils sont. Ce qu’ils trouvent ici est bien pire que ce qu’ils ont quitté… Pourquoi, mais pourquoi viennent-ils ? La rencontre avec les serranos, les gens de la montagne, m’a tellement bouleversée, je trouve leur monde si dur, mais si beau, leurs coutumes si riches, que j’ai du mal à comprendre et accepter cet exil plus ou moins volontaire. Qu’espèrent-ils trouver ? J’imaginais les rêves qui les animent en quittant leur province, et la déception qu’ils doivent éprouver en arrivant là. Et c’est trop tard pour revenir en arrière… la chacra est vendue… Les parents se sacrifient, dans l’espoir que leurs enfants puissent aller à l’école, et qu’au fil des générations ils accèdent à de meilleures conditions de vie. Mais quelle vie ?

Fe y Alegría a installé un collège dans cette zone où il n’y avait rien de prévu en matière d’éducation. Ce sont les habitants qui ont demandé que FyA s’installe ici. Comme chaque fois qu’ils s’installent dans une invasión, FyA n’achète pas le terrain, mais envahit, comme les autres, un terrain qui leur est octroyé par la communauté. Ils régularisent la situation avec l’Etat par la suite. Pour l’instant quelques salles de classe seulement sont construites, ainsi qu’une clôture, installée par les parents d’élèves. En ce moment, ils sont en train d’élever des murs à l’intérieur même du collège, pour stopper le sable qui envahit le terrain de basket. Le collège est en effet construit sur une dune, surplombant la mer et Pachacutec. C’est désespérant. Pas un rayon de soleil ne vient déguiser cet étalage de misère grisâtre. Au moins on voit les choses telles qu’elles sont : non, la misère n’est pas belle.

Les toilettes du collège de Pachacutec... à l'écart.

Ce même jour, Jesús m’a emmenée voir un autre collège FyA, dans le même secteur. Le collège FyA « Mi Perú » a une trentaine d’années. En trente ans, quel chemin parcouru ! Le Fya Est une tache de couleur au milieu de la grisaille. A l’intérieur, tout est peint de couleurs vives, et la directrice me fait remarquer l’importance des arbres (et des oiseaux) pour offrir aux élèves un cadre de vie un peu plus serein dans cet environnement sinistre. Le collège a un atelier de menuiserie. Tout le mobilier de l’établissement a été fabriqué par les élèves dans le cadre de leurs études. De même, l’atelier de couture confectionne les uniformes. Dernier équipement en date : une salle informatique reliée à internet. Le problème, c’est que pour l’instant ils n’ont pas suffisamment de professeurs pour la faire fonctionner.

Le collège FyA, seule tache de verdure au milieu du désert...

Dans ces deux collèges, celui qui a de la bouteille et celui qui vient d’ouvrir, j’ai rencontré des bénévoles espagnoles. Chapeau les filles. OK elles n’étaient là que pour un mois (il y avait aussi une française, venue en coopé il y a dix ans, et qui est restée), mais pour l’instant je me sens incapable de travailler là. Au moins, à Ayacucho, le soleil fait la nique à toutes les horreurs qu’Ismaëlle a dû écouter. A Pachacutec, le ciel aussi déprime… et quand le ciel est sous Prozac, moi je ne tiens pas le coup longtemps.

Cela s’apprend peut-être ?  

Et voilà.

Il a fallu dire au revoir. A Ayacucho, expliquer aux enfants que dans deux ans Ismaela viendra voir s’ils ont grandi… Embrasser Vilma, la secrétaire, Victor, l’extraordinaire gardien, les professeurs, en particulier Yacki, avec qui nous avons traversé les jours difficiles de la mort de Liseth. Embrasser Flor, la femme de Victor, qui se met à pleurer en me faisant des recommandations… « On s’était habitués à te voir arriver le matin… » Ay, Flor, ne pleure pas, je t’en prie, c’est déjà difficile. Sortir du collège sans se retourner, émue par Flor. Deux enfants me rattrapent, je ravale les larmes qui allaient s’échapper. Je quitte le collège en discutant avec eux, Ismaëlle sur le dos. Un salut aux femmes qui vendent des bonbons à l’entrée. Prendre la combi 18, pour la dernière fois cette année.

Dire au revoir à Luzmila en montant dans le car. Sans mots. Pas besoin. Chacune avec un grand sourire sur les lèvres, un peu trop grand ce sourire, qui dit tout ce que la pudeur nous empêche d’exprimer. « Fais pas trop de bêtises, mauvaise fille ! ». Ha. Pucha, bon vent Luzmila, bon courage, et de la chance, il en faut.

A Lima, nouvelle série d’au revoirs, qui s’étalent sur 5 jours. Une fois de plus dire au revoir à Miguel, une fois de plus. Aux juniors. A Pancho. A Reynaldo. A Hildy et aux filles. Ainara qui s’accroche à la porte du taxi en pleurant… N’oublie pas, chica, le caillou magique donne des bisous quand on est triste !!!

Et puis je suis partie en ratant Felipe, Evaristo, Jesús, Chema, Chela, Juan-Carlos, Lady, Luisito, Yonicito à qui je n’ai pas pu dire au revoir… Pincement au cœur.

Le taxi. L’aéroport, en essayant de penser davantage à ceux qui m’attendent qu’à ceux que je laisse derrière moi, pour me donner du courage. J’ai fait à cette terre, ma seconde patrie, la promesse de revenir. Dans 2 ans si tout se passe bien, et pour un certain temps. Pour l’instant, il faut rentrer, retrouver ma famille et mes amis, qui m’ont manqué, terminer ce que j’ai à terminer en France, digérer cette première rencontre avec le Pérou, mettre en branle les projets réveillés par ce voyage… 

Avec Ismaëlle à mes côtés, complice silencieuse, mémoire-vive de toutes les confidences reçues.

(Isma qui, soit dit en passant, m'a fait une frayeur à l'aéroport, car ses parties métalliques nous ont valu une visite en règle des bagages. Heureusement, en voyant sa bouille, le douanier a souri : "Oh qu'elle est mignonne !... vous pouvez y aller. Bon voyage mademoiselle !).

Je suis rentrée, j’ai dû me réhabituer au clavier AZERTY, réapprendre tous les codes oubliés (carte bleue, digicode, téléphone etc…), je n’ai plus de puces, j’apprécie le silence (autant que le bordel péruvien me manque), je réfléchis à l’organisation de mon année, au fond de ma grotte, en sirotant du Pisco, je m’empiffre de fromage, redécouvre qu’il y a beaucoup de choses que j’aime à Paris, je passe du temps avec mes proches, j’apprends, avec consternation parfois, tout ce qui s’est passé cet été. Bref, un retour. 

Pas de déprime post atterrissage, cette fois. J’ai trop à faire, et ma promesse est ferme comme une décision. Et puis j’éprouve une sorte de soulagement, l’impression qu’il y a enfin un pont entre mes deux patries, ma terre natale, et celle qui vient de m’adopter, avec Ismaela.

VOUS VOUS RAPPELEZ ? Cette Caminata por la Paz, randonnée de 2.200 km sur le Capac Nam, chemin de l’Inca, qui traverse le Pérou du Nord au Sud pour célébrer le second anniversaire de la publication des travaux de la Commission de la Vérité et rappeler qu’aucune des recommandations n’a été suivie d’effets… Felipe, Abel, Aydee et Nilo, les quatre Chasquis, ont commencé à la frontière avec l’Ecuateur le 1^er mai, et sont arrivés à Desaguadero, à la frontière bolivienne, le 25 août. Je les avais rencontrés à Ayacucho lors de leur passage le 20 juillet, puis j’ai marché quelques jours avec eux, du 8 au 12 août, dans la province de Cuzco. Il était donc logique que je me rende au Campo de Marte (Champs de Mars) dès mon retour à Lima le 26 août pour la grande fête du second anniversaire de la CVR.

Je m’y suis rendue avec la bande de jez avec qui j’avais randonné, Reynaldo, Victor, Miguel etc... C’était à 18h, il faisait déjà nuit. Il y avait beaucoup de monde, plus que l’année dernière paraît-il, mais mes amis étaient déçus, ils attendaient encore plus. On pouvait effectivement espérer davantage de monde, puisque la Caminata avait traversé le pays entier, dans le but justement de sensibiliser la population et de ne pas laisser les plaies pourrir dans l’oubli. On avait là une preuve, s’il en fallait encore, qu’il nous reste du pain sur la planche pour les années à venir… Sur le Champ de Mars, rebaptisé désormais Campo de la Paz, la Defensoria del Pueblo avait installé des estrades avec des spots : sur la grande scène du milieu se produisaient musiciens traditionnels et chanteurs, pour un concert rassemblant tous les types de musiques traditionnels du Pérou, de toutes les régions ; sur les podiums plus petits, de part et d’autre, étaient accrochés les milliers de quipus de toutes les couleurs récoltés par les chasquis sur leur chemin. Des milliers de quipus, des centaines de milliers de nœuds, un pour chaque victime de la guerre civile : 70.000 morts et disparus, des milliers d’estropiés, de veuves, d’orphelins, de malades mentaux, de familles déplacées…

Des délégations de diverses ONG, associations, universités, collèges, écoles, paroisses, des représentants des provinces, de certaines communautés indigènes, ont défilé sur la scène avec leurs banderoles, et leurs quipus sont venus s’ajouter à ceux déjà nombreux accrochés sur les podiums. Le défilé a duré longtemps, c’était impressionnant de voir autant de personnes mobilisées, et à la fin il y avait des quipus partout, même sur les rambardes de sécurité, ou suspendus entre deux rangées de spots… En fait je crois que la majorité des personnes présentes ce soir là étaient des militants de diverses associations pour la Paix. Leur nombre en est impressionnant, mais je comprends mal alors pourquoi la mobilisation ne fait pas tâche d’huile, pourquoi tout Lima n’était pas sur le Champ de Mars. Enfin, si je comprends. J’ai bien vu à Ayacucho le malaise, le silence, la difficulté à rappeler ces situations face auxquelles pour la plupart le deuil et le pardon sont encore complètement impossibles…

J’ai dû partir vers 20.00 pour une autre fête, plus intime celle-là, chez Hildy, à l’occasion du départ de Miguel qui rentrait le lendemain aux Etats-Unis. On m’a raconté ensuite que les chasquis ont été appelés sur l’estrade et ont été longuement applaudis. Ils ont parlé chacun leur tour de l’expérience qu’ils venaient de vivre. Celle qui a le plus touché les gens, c’est Aydee, bien sûr, cette jeune femme d’Ayacucho aux yeux de lumière, celle qui m’avait le plus impressionnée pendant la Caminata. J’aurais vraiment aimé rester en contact avec elle (ce n’est pas complètement perdu, normalement Rey a son mail). Avec ses mots simples et improvisés, sans idéologie, sans grandiloquence, elle a évoqué les rencontres, les visages croisés sur ce chemin qui lui a permis de relier sa tragédie familiale à celle de milliers d’autres…

L’aventure de la Caminata por la Paz est terminée. Espérons que maintenant commence le lent et difficile labeur quotidien de la mise en application des recommandations de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation…

La plus célèbre... parfois on l´appelle manta cusqueña (de Cusco) mais je crois qu´en fait ce sont des motif du Sud, vers Puno et la frontière avec la Bolivie. A vérifier.

Bientôt je vous mets une photo d´un véritable anaranjado cusquenien...

Manta Piurana (de Piura, dans le Nord).

Manta Norteña (de chez Luzmila)

Manta de Huanta (petite ville de la province d´Ayacucho).

Manta Huamanguina (de "chez moi", Ayacucho). Couverture tissée, à rayures, fabriquée dans la campagne ou en prison: La broderie du centre est faite dans le marché même. Le prix dela couverture varie selon la broderie, les couleurs utilisées, les motifs...

Manta Huancaina (de Huancayo), ma préférée (c´est celle d´Isma)